Un deuil, ce n'est pas uniquement du manque, ce n'est pas seulement cérébral. Sur moi, il avait eu l'effet d'un accident de voiture. Mais personne ne m'avait proposé de rééducation. À la mort de mon père j'avais signé le décret de l'abandon de mon corps. J'avais commencé la destruction de ma vitalité à tout juste six ans.
On pense communément que le deuil pâlit peu à peu - il va étouffer et on pourra retrouver une vie normale. En vérité, les endeuillés sont insupportables pour les autres. On les supplie d'en finir, on les oblige à aller trop vite en besogne pour qu'ils n'affichent pas une seconde de plus la mort sur leur visage.
Elle remplit l’absence de son père par quelques objets hétéroclites, par des histoires qu'on lui a racontées et par son puissant imaginaire. Elle comprend qu'elle connaît très peu celui qu'elle s'est inventé en héros. Quinze années après le décès soudain de son père, Anna s'engage dans une quête sur les traces de ce dernier. À partir d'un répertoire qui lui a appartenu, elle se lance sur ses traces, arpente les villes d'Italie, d'où il était originaire, et remonte pas à pas l'histoire de sa famille.
J'aimais les voyages longs, les changements de direction, les moments de béance et de liberté où personne ne savait où je me trouvais.
On la suit dans ce voyage où elle découvre les mille vies de son père, dont certaines sont fabuleuses et d'autres d'une noirceur d'encre.
Naples possédait une joie et une énergie mêlée de langueur et de mélancolie, une belle tristesse. Elle était à la fois ce qu'était mon père et ce qu'avait été mon deuil : un lieu de grandes agitations, avec des moments où tout s'accélère, où l'on veut tout savoir, tout voir, où l'on comprend tout mieux, suivi de longs moments d'attente, de souvenirs doux, de calme.
Même le bruit de la nuit a changé se lit comme une enquête sur un homme passionnément romanesque. Mais c'est aussi un livre sur l'enfance orpheline et la construction de soi avec le manque. L'écriture et le temps long pris pour déplier les pans visibles ou cachés d'une vie et d'une relation en font un roman magnifique sur l'amour d'une fille pour son père. Au fil des rencontres avec les personnes qui ont jalonné son existence, notamment en Italie, Anna découvre le sombre passé de son père, qui était en fait un héroïnomane.
Prix du Titre 2023. Un premier roman sensible et attachant !
Même le bruit de la nuit a changé – Violette d’Urso – éditions Flammarion – 2023- ISBN 9782080419149
